| 15 | GOLFE JUAN, 26 SIERPNIA | OSTATNIE
TANGO W BUENOS AIRES |

Pobyt w Buenos Aires zaczat sie od znikniecia Elsie B,
co powinno byé dla mnie ostrzezeniem. Poznali§my
sie w Nowym Jorku przez znajoma, ktéra weczeéniej
odwiedzita Argentyne, bardzo sobie te egzotyczng
wizyte chwalge. Z urody Elsie przypominata kuzyn-
ke Mirke, korpulentng blondynke o gtadkiej cerze
i miekkim gtosie; kiedy$ byta dla mnie jak zastepcza
matka. Wygladato nato, ze polubiliémy sie z Elsie od
pierwszego wejrzenia. Jej zachowanie zaraz po po-
wrocie do Argentyny utwierdzato mnie w tym prze-
konaniu. Pomogta mi wynajaé mieszkanie w Bue-
nos Aires, za co bytem jej bardzo wdzieczny, bo nie
lubie zatrzymywadé sie w hotelach.

Ku mojemu zdumieniu, kiedy zadzwonitem do
niej po przyjezdzie, przyjeta mnie chtodno. Oéwiad-
czyla, ze jest bardzo zajeta, wprawdzie chce sie ze
mna spotkaé, ale moze lepiej, zebysmy odlozyli to
do przysztego tygodnia. Wyczulem, ze spotkaé sie
ze mna nie miata wiekszej ochoty, ale nie miatem
pojecia dlaczego. Zostawitem swéj numer telefonu,
instynktownie nie spodziewajgc sie wiele. Ani ona,
ani ja nie zadzwoniliémy wiecej do siebie. Zagadka,
dlaczego nagle urwata nasza znajomo$é, nigdy nie
zostata do konica rozwigzana. Podobno w tym czasie
maz zostawit ja dla mtodej pielegniarki.

Cienri Elsie towarzyszyt mi jednak podczas cate-
go pobytu w Buenos Aires. Znalezione przez nig ,ci-
che mieszkanie” okazato sie znajdowaé w sasiedz-
twie nie jednej budowy, ale kilku naraz, wiec zwie-
lokrotniony hatas z zewnatrz zrywat mnie o $wicie
i nie ustawal do wieczora. Wytrzymatem tydzien,
poczym przeprowadzitem sie do innego mieszkania,
mniej stonecznego, ale zdecydowanie cichszego.
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Hatas z budowy zastapit dZwiek samolotéw przy-
latujgcych na krajowe lotnisko mieszczace sie
w centrum miasta i odlatujacych z niego.

Przed moim przyjazdem Elsie zatatwita mi wy-
ktad w Museo Nacional de Bellas Artes. Z kore-
spondencji z nig wynikato, Zze muzeum z niecier-
pliwoscia mnie oczekuje, chcac dopigé ostatnie
szczegdty. Kiedy jednak zadzwonitem do nich juz
z Buenos Aires, nic w tej sprawie nie byto ustalone.
O wyktadzie, owszem, wiedziano, wyznaczono mi
wiec spotkanie, zeby o nim porozmawiaé. Poniewaz
dyrektor muzeum okazat sie czlowiekiem bardzo
zajetym, zaproponowano, abym najpierw zobaczyt
sie z jego sekretarka.

Kilka dni pézniej siedziatem w gabinecie sekre-
tarki. (By? to ten dzien, kiedy Brazylijezycy hucznie
$wietowali sromotna porazke Argentyny na Mundia-
lu). Kobieta, ktéra mnie przyjeta, wywarta na mnie
wrazenie osoby mocno przestraszonej. Duza, barczy-
sta, koto czterdziestki - nic nie byto w niej szczegdl-
nego, a przeciez wygladem nie przypominata zadnej
ze znanych mi kobiet. Rezydowata w urzadzonym po
spartarisku biurze. Najlepiej zapamietatem krzesto,
na ktérym usiadtem. Wygladato, jakby za chwile
miato sie rozlecieé; jeden nieodpowiedni ruch i wy-
ladowatbym na podtodze. Odniostem wrazenie, ze
meble nie mialy tam utylitarnego przeznaczenia, ich
rolg byto psychiczne destabilizowanie zachowania.
Przestraszona Sekretarka poinformowata mnie zza
bezpiecznego biurka, ze wyktad oczywiscie moze
sie odbyé, sugerujac jednak: im pézniej, tym lepiej.
Zaniepokoilo mnie to lekko, bo ja z kolei chciatem,
aby odbyt sie jak najwczesniej. Nasze scenariusze co

do jego terminu nie tylko nie naktadaty sie na siebie,
ale - co dzisiaj dobrze rozumiem - nawet do siebie
nie przystawaty.

Przestraszona Sekretarka oéwiadczyta, ze wpraw-
dzie wyktad mdégtby sie odbyé za pare tygodni, ale
jest problem z tltumaczem. ,Kto ma za niego zapta-
cié?” - zapytata. Kiedy to ustyszatem, zesztywnia-
tem. Poczutem sie jak petent, ktérego chce sie po-
zby¢, ale nie méwi mu tego wprost. Wiec na nic moje
petne osiggnieé curriculum vitae?! Kto$ za wszelks
cene prébuje przyprawié mi gebe! Nic dziwnego, ze
twarz, a raczej juz geba, zaczeta mi sztywnie¢ ze zto-
$ci. Poczutem, ze zaczynam tracié forme. Na bezsil-
noéé ciata obnazanego z dumy natozyta sie obawa,
ze odbierane mi jest moje nazwisko. Nagle statem
sie znowu tamtym chtopcem, ktéry czerwienit sie
z byle powodu.

W poczuciu jakiego$ niesprecyzowanego zagro-
Zenia, stanowczym, ale chyba lekko histerycznym
gtosem oswiadczytem, ze skoro muzeum nie jest
zainteresowane moim wyktadem, powinno to zostaé
powiedziane wprost. Styszac te stowa, Przestraszona
Sekretarka réwniez poczerwieniata, jakbym przyta-
pat ja na ktamstwie. Wyraz strachu na jej twarzy wy-
raznie sie nasilit. Jak péZniej zrozumiatem, nie byt
to strach przede mng, ale przed Dyrektorem, bo mu-
siata zdaé sprawozdanie z naszej rozmowy, poinfor-
mowa¢ go, ze nic nie zostato ustalone. Ja bytem dla
niej obeym, ktéry nie miat wplywu na jej zycie. Wielu
takich przewija sie przez portowe miasta, przez ich
muzea - zbyt wielu, zeby poswiecaé im wieksza uwa-
ge. On byt natomiast konkretnym strachem przed
niewiadoma przysztoécig. Nie moglta sobie pozwolié
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na utrate pracy. Poniewaz pertraktacje ugrzgziy
w martwym punkcie, zgodziliémy sie, ze nie moze
sie obejs$é bez rozmowy z Dyrektorem.

Podobno prawdziwe tango moze tanczyé tylko
dwéch mezczyzn. W muzeum w Buenos Aires tak
jest na pewno. Zapracowany Dyrektor przyjat mnie
tydzien pézniej. W drzwiach gabinetu rozminagtem
sie z artystg, ktéry zostal mi w biegu przedstawiony
jako jeden z najwybitniejszych malarzy argentyn-
skich. On takze, nie wiedzieé czemu, wygladat na lek-
ko przerazonego. Moze dlatego, ze juz stat sie ,bez-
foremny” - zaczat zabiegaé o wystawe w muzeum.
Poza formaq, poza formq... Forma nie zbawi swiata -
mruczat do siebie.

Zapracowany Dyrektor okazat sie przystojnym
szeéédziesieciolatkiem, ubranym w nienagannie
skrojony granatowy garnitur, btekitna koszule i gra-
natowy krawat z delikatnym rzucikiem w zétte sto-
nie. Z wyksztatcenia byt architektem. Po angielsku
moéwit z oksfordzkim akcentem, ktérego nie powsty-
dzitby sie zaden Anglik; méj akcent brzmiat przy
nim bardzo.. germansko. Pomimo zapracowanej
miny, wydawal mi sie uduchowiony.

Po przywitaniu szybko przeszedt do rzeczy: ,Pa-
nie Profesorze (tak zwrécit sie do mnie, a ja czutem,
ze ,profesorze” wyméwit duza litera, ale ironicznie),
czy Szanowny Pan zdaje sobie sprawe, ile oséb chcia-
toby mieé wyktad w naszym muzeum? Robimy, co
mozemy, ale Pan Profesor z pewnoécig dobrze rozu-
mie, ze nasz kalendarz wypetnia sie bardzo szybko,
bo przeciez jesteémy Muzeum Narodowym”. Tym
razem nie zaniemdéwitem z wrazenia, przygotowany
na kolejna niemitg niespodzianke rozmowa z Prze-
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straszong Sekretarka i, co wazniejsze, ,uprzedzony’
przez Gombrowicza, ktérego Dziennik argentyriski
profilaktycznie przestudiowatem poprzedniego wie-
czoru, traktujac go jako praktyczny poradnik zacho-
wania. Gombrowicz przeciez $wietnie rozgryzt pa-
sywno-agresywna nature Argentynczykdéw.

Wiedziatem, ze musze natychmiast zripostowad,
jak szermierz, ktéry widzi przed soba napierajace-
go przeciwnika, zanim poczuje szpade na ciele.
Tylko jak tu walczyé z widmem? ,,Szanowny Panie
Dyrektorze - wszedtem w stowo mojemu rozméw-
cy - bardzo dziekuje, zZe znalazt Pan czas, zeby mnie
przyjaé. Zdaje sobie sprawe, ze jest Pan cztowiekiem
zajetym, kierujac tak powazna instytucjg kulturalng,
o szalenie napietym programie artystycznym. Sty-
szatem o Panu duzo w Nowym Jorku od architek-
ta C.P. Pomimo ze na wakacjach, ja réwniez jestem
cztowiekiem zajetym, wiec nie potrzebujemy tra-
cié czasu na zbytecznie dtugie rozmowy. Powiem
wprost. Jezeli nie jest Pan zdecydowany na mdj
wyktad, to prosze mi powiedzieé, bo inne muzea
w tym mie$cie juz wyrazity zainteresowanie nim”.
Méwiac to (réwniez ironicznie), zaczatem przeko-
nywac siebie, ze nasza rozmowa jest przeciez formg
tanga, a wiec zamiast patrzeé prosto w oczy partne-
ra, nalezy uwaznie §ledzié rytm wybijany przez nie-
go stopami. Taficzmy La Cumparsite na naszej sce-
nie. Raz, dwa, trzy-cztery; raz, dwa, trzy-cztery. Liczq
sie dtugie, posuwiste kroki i wyszukane pozy...

Nie jestem pewien, ktére z moich stéw najbardziej
podziatalty na Zapracowanego Dyrektora, ale co$
w nich musiato go zastanowié. Moze wyczut mojg
determinacje niesmiatego dziecka, i ona mu o czyms
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przypomniata? W mysélach szybko wdrapatem mu
sie na kolana. Wtedy poczut niewidoczna dior na
udzie. Dotkngtem go oczywiscie delikatnie, idyl-
licznie, a jednoczesnie stanowczo i konkretnie - jak
piéropusz przy nakryciu glowy Holofernesa muska
tydke Dawida w stynnej rzezbie Donatella na cokole
we florenckim Muzeum Bargello. Zostat jednak za-
atakowany ponizej pasa, bo przeciez nie miat przed
sobg dziecka. Nie spodziewat sie takiego bezczelne-
go ruchu z mojej strony, wiec zawrzata w nim krew.
Zamiast jednak dalej atakowad, zmienit strategie. Ale
moze sie myle, moze od samego poczatku chodzito
mu o co$ innego: naprzeé stownie na przeciwnika
i popatrzed, co ztego bedzie. Jezeli oponent sie prze-
straszy, jezeli zacznie sztywnieé, nie ma co zawracaé
sobie gtowy; jezeli czym$ go zadziwi, mozna jeszcze
z nim ponegocjowad. Jako Dyrektor doskonale zda-
wat sobie sprawe, ze w muzeum musi sie co$ dziaé,
a kalendarz wcale nie jest az tak zapetniony.

,Alez nie, Panie Profesorze - odpowiedziat nader
uprzejmie, wrecz ciepto - my ciagle zainteresowani
jestedmy Pana wyktadem, tylko, widzi Pan, sa ktopo-
ty z kalendarzem, no i nie mamy wtasciwie pienie-
dzy na ttumacza. Rozumie Pan, duze muzeum, duze
wydatki”. Pokiwatem gtowa z udawanym zrozumie-
niem, ale nie dawatem za wygrana: ,Nigdy jeszcze
mi sie nie zdarzylo, zebym musiat ptacié¢ za ttuma-
czenie mojego wyktadu. To nie do pomyélenia!”. Po-
czerwieniatem, on nie poczerwienial. Pod naporem
moich bardziej lub mniej przekonujgcych argumen-
téw Zapracowany Dyrektor zaczal mieknaé, szcze-
rze albo nie: ,Alez my nie zadamy, zeby Szanowny
Pan za cokolwiek ptacit”. Po krétkiej, teatralnej prze-

rwie kontynuowat: ,Niech Pan pozwoli, ze poprosze
sekretarke. Moze ona bedzie w stanie co$ zrobié dla
nas w tej sprawie”.

Wrécita Przestraszona Sekretarka. Rozmowa
z nig odbyta sie po hiszpansku, ale zrozumiatem jej
sedno. Zapracowany Dyrektor przypomniat sobie
o niedrogim ttumaczu, na ktérego optacenie ewen-
tualnie znalazlyby sie fundusze i poprosit Przestra-
szona Sekretarke, zeby sie z nim skontaktowata.
Ona przytakneta z ulga, nie zmieniajac przestraszo-
nego wyrazu twarzy. Pewnie byta juz w podobnych
sytuacjach wiele razy, wiedziata wiec, co ma robié
dalej. Sprawnie wykonata niezbedne posuniecia
i wszystko zostato zatatwione w przeciggu dziesie-
ciu minut, podczas gdy ja rozmawiatem o niczym
z Zapracowanym Dyrektorem. Taniec dobiegt kon-
ca, wiec usmiechaliémy sie do siebie serdecznie..
Po czym wydoroélatem w mgnieniu oka.

Usmiech zadowolenia z siebie. W sumie obaj
zachowali$my twarz albo, co wazniejsze, tak nam
sie wydawato, nie przewréciliémy sie w taricu. Dal-
sza cze$é spotkania byta juz formalnoécia. Chodzi-
to jedynie o to, aby doprowadzié nasza rozmowe
do konca, tak jakby problem nigdy nie istniat. Juz
za dwa tygodnie muzeum dysponowalo wolnym
czasem w czwartek o siédmej wieczorem, a nie
w pigtek o piatej. Audytorium wyposazone byto
w niezbedny sprzet do pokazywania slajdéw i za-
gwarantowano symultaniczne tlumaczenie. Moje
obawy o brak czasu na $ciagniecie publicznosci
zostaty skomentowane zapewnieniem, ze spotkanie
zostanie ,wlaéciwie rozreklamowane”. Zapracowa-
nego Dyrektora juz wiecej nie widziatem, bo nie
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pojawil sie na wyktadzie, ktéry pewnie zupetnie go
nieinteresowat,amozeuznat, ze wtej grze nienaleza-
torobié dodatkowego ruchu po finale. Ulotnit sie,jak
zwyczajny duch.

Prelekcja okazata sie udana. Przyszto okoto setki
0s6b, co jak na zdarzenie zapowiedziane w ostatniej
chwili byto sporym osiggnieciem. Co wazniejsze,
widownia wystuchata wyktadu z uwaga. Méwitem
o tym, co dzieje sie w dzisiejszym malarstwie, za-
strzegajac, ze moja perspektywa jest zawezona, bo
wytgcznie nowojorska. Bylta to oczywiscie lekka ko-
kieteria, bowiem Nowy Jork wecigz decyduje o tym, co
w sztuce sie liczy, szczegdlnie jezeli chodzi o rynek
wystawienniczy, a to z perspektywy miejsc borykaja-
cych sie z powaznymi problemami ekonomicznymi,
takich jak Argentyna, ma ogromne znaczenie. Prze-
prositem, ze nie wlgczytem do mojej prezentacji zad-
nych malarzy argentyniskich, nie znatem jednak ich
tworczosci na tyle, zeby wypowiadaé sie na ten temat
kompetentnie. Malarstwo przedstawitem jako pa-
limpsest, a w tym przypadku wielowarstwowe pté-
tno, ktére zamalowywane jest na nowo przez ko-
lejnych artystéw; co zostato raz namalowane, nigdy
nie znika, jedynie przybywa mu warstw. W tym kon-
tekécie sztuka moze byé pojmowana jako stawanie
sie bez korica.

Tak jak kiedys$, kolejni artysci siadajg kazdego
dnia przed sztalugami i maluja ,,od zera” na bialym
ptétnie, ktére jest juz zamalowane. Nawet jezeli
malarstwo stracito swéj dawny aspekt heroiczny,
ktéry sprawiat, ze uwazano je za wizualizacje duszy
kultury zachodniej, ciggle powigzane jest z zyciem,
tyle tylko Ze bardziej z nasza cielesnoscia niz z ge-

nius loci. Sita malarstwa tkwi w tym, ze cho¢ histo-
ria sztuki czyni z niego ciagloéé, nie mam potrze-
by taczyé go w catosé. Moze wiec mimo wszystko
pamietliwy Funes z opowiadania Funes, El Memo-
rioso, fikecyjny gramatyk obdarzony absolutna pa-
miecig, a nie Borges, ktéry go wymys$lil, miat racje:
mys$leé o malarstwie nie znaczy ,,zapomnieé réznice,
uogdlniaé, abstrahowaé”, ale zapamietywaé obrazy,
przygladaé sie im z uwaga, jednemu po drugim,
bez ustalania sztywnych hierarchii, bez wstawania
z tézka. Ale czy nalezy oddzielaé Borgesa od Fune-
sa? Historia sztuki nie jest suma wybranych punk-
téw na kregu, ale jego zataczaniem.

Ten wyktad jest moim komiwojazerowaniem
z wiedza o sztuce. Budowaniem przenoénej $ciany,
namiotu, chwilowego dachu nad gtows, bez ko-
niecznosci zaludniania go zywymi istotami. Zmie-
nia sie ciggle, gdy wygtaszam go w muzeach w réz-
nych krajach, troche wymykajac sie spod kontroli.
Czesto co$ w nim niepotrzebnie ubarwiam, wierzac
w to, ze wazniejsza od solidnej wiedzy jest sita po-
etyckiej perswazji. Przez to staje sie wyrazem mo-
jej admiracji dla potegi sztuki - sztuki jako formy
abstrakcyjnego uchwycenia wolnoséci, bez potrzeby
zagtebiania sie w polityke. Sztuka nie moze byé
wiedza. To mitoéé bez wzajemnosci, z ktérg mozna
zyé w dowolnym miejscu.

LArgentynczycy styna z wyniostosci” - przestrze-
gat mnie Simon K. z Buenos Aires. ,Naréd ten pod-
szyty jest neurozg cztowieka, ktéremu wydaje sie, ze
zyje w niewltadciwym miejscu, nie potrafit sie do nie-
go przystosowaé, choé uswiadamia sobie jego nie-
zwyktosé. Buenos Aires to raj dla psychoterapeutéw
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grzebiacych w ludzkich mys$lach”. Poznani portefios
potwierdzili opinie Simona. Mnie tez zirytowali
swojg arogancja, znerwicowaniem zbyt swobodnie
okazywanym na co dzien. Nie polubitem ich szcze-
gélnej teatralnosci, ich wymyslonej, wyimaginowa-
nej ,europejskosci”.

Zachowanie Argentyriczykéw nie przystaje do
otaczajacego ich miejsca. Moze wyraza ono niemoz-
no$é petnego zjednania sie cztowieka ze wspaniaty
przyroda? Argentyna jest przeciez krajem pieknym,
o bajecznych krajobrazach. Sniezno-niebieskie lo-
dowce i gigantyczne wodospady, nad ktérymi wisza
girlandy tecz; obok rozlegte pampy napakowane tra-
wa jak miekkie poduchy i wystajace z nich urwiste
géry. Bogactwem tego kraju sg takze potacie niezwy-
kle zyznej ziemi, tagodnie pofaldowane, szczodre,
ajednoczeénie zbyt rozlegte, zeby je w petni ogarnaé
wzrokiem, poczué ich przyjazna blisko$é. Przy nich
ciasne Buenos Aires wydaje sie pochodzié¢ z innej
bajki. Gwarne miasto na miare wyobrazni i ambicji
ludzi zagubionych. Zbudowali drugi Paryz, mniej
spektakularny jezeli chodzi o architekture, ale nie
o zycie ulicy. A raczej spektakularny, ale tylko wtedy,
kiedy nie zna sie, albo nie lubi, prawdziwej stolicy
Francji. Nic nie zastapi piekna architektury Paryza.
Dla mnie Buenos Aires przypomina Warszawe. Mia-
sto duchéw, ktérego strzega Alef i Bakakaj. W takim
nie-miejscu o palme pierwszeristwa w tym, kto po-
winien by¢ tu uznany za najwiekszego pisarza, kon-
kuruja ze soba genialny $lepiec i niespokojny Polak.

Nie pamietam nazwiska angielskiej dziennikar-
ki, ktérej ksigzke znalaztem w matym mieszkaniu
w Buenos Aires. Buenos Aires mi dojadto (Buenos

Aires me mata) to opowieéé o ciagtym zmaganiu
sie z pokrecona rzeczywisto$cig argentynska, z nie-
mozliwo$cia normalnego kontaktu z Argentynczy-
kami podczas jej paroletniego tam pobytu. Kiedy
wymeczona trudno$ciami codziennego zycia w tym
miejscu autorka opuszczata je, zegnajac sie z przy-
jaciétmi, Sebastiano powiedziat: ,Zostan. Przeciez
jeste$ do nas taka podobna”. Niezaskoczona tym
stwierdzeniem, popatrzyta mu prosto w oczy i od-
powiedziata z usémiechem: , To wtasnie dlatego mu-
sze stad wyjechad”.
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