
| 15 | golfe juan, 26 sierpnia | ostatnie 
tango w buenos aires |

Pobyt w Buenos Aires zaczął się od zniknięcia Elsie B., 
co powinno być dla mnie ostrzeżeniem. Poznaliśmy 
się w Nowym Jorku przez znajomą, która wcześniej 
odwiedziła Argentynę, bardzo sobie tę egzotyczną 
wizytę chwaląc. Z urody Elsie przypominała kuzyn-
kę Mirkę, korpulentną blondynkę o gładkiej cerze 	
i miękkim głosie; kiedyś była dla mnie jak zastępcza 
matka. Wyglądało na to, że polubiliśmy się z Elsie od 
pierwszego wejrzenia. Jej zachowanie zaraz po po-
wrocie do Argentyny utwierdzało mnie w tym prze-
konaniu. Pomogła mi wynająć mieszkanie w Bue-	
nos Aires, za co byłem jej bardzo wdzięczny, bo nie 
lubię zatrzymywać się w hotelach. 

Ku mojemu zdumieniu, kiedy zadzwoniłem do 
niej po przyjeździe, przyjęła mnie chłodno. Oświad-
czyła, że jest bardzo zajęta, wprawdzie chce się ze 
mną spotkać, ale może lepiej, żebyśmy odłożyli to 
do przyszłego tygodnia. Wyczułem, że spotkać się 
ze mną nie miała większej ochoty, ale nie miałem 
pojęcia dlaczego. Zostawiłem swój numer telefonu, 
instynktownie nie spodziewając się wiele. Ani ona, 
ani ja nie zadzwoniliśmy więcej do siebie. Zagadka, 
dlaczego nagle urwała naszą znajomość, nigdy nie 
została do końca rozwiązana. Podobno w tym czasie 
mąż zostawił ją dla młodej pielęgniarki. 

Cień Elsie towarzyszył mi jednak podczas całe-	
go pobytu w Buenos Aires. Znalezione przez nią „ci-
che mieszkanie” okazało się znajdować w sąsiedz-
twie nie jednej budowy, ale kilku naraz, więc zwie-
lokrotniony hałas z zewnątrz zrywał mnie o świcie 	
i nie ustawał do wieczora. Wytrzymałem tydzień, 
poczym przeprowadziłem się do innego mieszkania, 
mniej słonecznego, ale zdecydowanie cichszego. 	
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Hałas z budowy zastąpił dźwięk samolotów przy-
latujących na krajowe lotnisko mieszczące się 	
w centrum miasta i odlatujących z niego. 

Przed moim przyjazdem Elsie załatwiła mi wy-
kład w Museo Nacional de Bellas Artes. Z kore-
spondencji z nią wynikało, że muzeum z niecier-
pliwością mnie oczekuje, chcąc dopiąć ostatnie 
szczegóły. Kiedy jednak zadzwoniłem do nich już 	
z Buenos Aires, nic w tej sprawie nie było ustalone. 
O wykładzie, owszem, wiedziano, wyznaczono mi 
więc spotkanie, żeby o nim porozmawiać. Ponieważ 
dyrektor muzeum okazał się człowiekiem bardzo 	
zajętym, zaproponowano, abym najpierw zobaczył 
się z jego sekretarką. 

Kilka dni później siedziałem w gabinecie sekre-
tarki. (Był to ten dzień, kiedy Brazylijczycy hucznie 
świętowali sromotną porażkę Argentyny na Mundia-
lu). Kobieta, która mnie przyjęła, wywarła na mnie 
wrażenie osoby mocno przestraszonej. Duża, barczy-
sta, koło czterdziestki – nic nie było w niej szczegól-
nego, a przecież wyglądem nie przypominała żadnej 
ze znanych mi kobiet. Rezydowała w urządzonym po 
spartańsku biurze. Najlepiej zapamiętałem krzesło, 
na którym usiadłem. Wyglądało, jakby za chwilę 
miało się rozlecieć; jeden nieodpowiedni ruch i wy-
lądowałbym na podłodze. Odniosłem wrażenie, że 
meble nie miały tam utylitarnego przeznaczenia, ich 
rolą było psychiczne destabilizowanie zachowania. 
Przestraszona Sekretarka poinformowała mnie zza 
bezpiecznego biurka, że wykład oczywiście może 
się odbyć, sugerując jednak: im później, tym lepiej. 
Zaniepokoiło mnie to lekko, bo ja z kolei chciałem, 
aby odbył się jak najwcześniej. Nasze scenariusze co 	

do jego terminu nie tylko nie nakładały się na siebie, 
ale – co dzisiaj dobrze rozumiem – nawet do siebie 
nie przystawały.

Przestraszona Sekretarka oświadczyła, że wpraw-
dzie wykład mógłby się odbyć za parę tygodni, ale 
jest problem z tłumaczem. „Kto ma za niego zapła-
cić?” – zapytała. Kiedy to usłyszałem, zesztywnia-
łem. Poczułem się jak petent, którego chce się po-
zbyć, ale nie mówi mu tego wprost. Więc na nic moje 
pełne osiągnięć curriculum vitae?! Ktoś za wszelką 
cenę próbuje przyprawić mi gębę! Nic dziwnego, że 
twarz, a raczej już gęba, zaczęła mi sztywnieć ze zło-
ści. Poczułem, że zaczynam tracić formę. Na bezsil-
ność ciała obnażanego z dumy nałożyła się obawa, 
że odbierane mi jest moje nazwisko. Nagle stałem 
się znowu tamtym chłopcem, który czerwienił się 	
z byle powodu.

W poczuciu jakiegoś niesprecyzowanego zagro-
żenia, stanowczym, ale chyba lekko histerycznym 
głosem oświadczyłem, że skoro muzeum nie jest 
zainteresowane moim wykładem, powinno to zostać 
powiedziane wprost. Słysząc te słowa, Przestraszona 
Sekretarka również poczerwieniała, jakbym przyła-
pał ją na kłamstwie. Wyraz strachu na jej twarzy wy-
raźnie się nasilił. Jak później zrozumiałem, nie był 
to strach przede mną, ale przed Dyrektorem, bo mu-
siała zdać sprawozdanie z naszej rozmowy, poinfor-
mować go, że nic nie zostało ustalone. Ja byłem dla 
niej obcym, który nie miał wpływu na jej życie. Wielu 
takich przewija się przez portowe miasta, przez ich 
muzea – zbyt wielu, żeby poświęcać im większą uwa-
gę. On był natomiast konkretnym strachem przed 
niewiadomą przyszłością. Nie mogła sobie pozwolić 	
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na utratę pracy. Ponieważ pertraktacje ugrzęzły 	
w martwym punkcie, zgodziliśmy się, że nie może 
się obejść bez rozmowy z Dyrektorem.

Podobno prawdziwe tango może tańczyć tylko 
dwóch mężczyzn. W muzeum w Buenos Aires tak 
jest na pewno. Zapracowany Dyrektor przyjął mnie 
tydzień później. W drzwiach gabinetu rozminąłem 
się z artystą, który został mi w biegu przedstawiony 
jako jeden z najwybitniejszych malarzy argentyń-
skich. On także, nie wiedzieć czemu, wyglądał na lek-	
ko przerażonego. Może dlatego, że już stał się „bez-
foremny” – zaczął zabiegać o wystawę w muzeum. 
Poza formą, poza formą... Forma nie zbawi świata – 
mruczał do siebie. 

Zapracowany Dyrektor okazał się przystojnym 
sześćdziesięciolatkiem, ubranym w nienagannie 
skrojony granatowy garnitur, błękitną koszulę i gra-	
natowy krawat z delikatnym rzucikiem w żółte sło-
nie. Z wykształcenia był architektem. Po angielsku 
mówił z oksfordzkim akcentem, którego nie powsty-	
dziłby się żaden Anglik; mój akcent brzmiał przy 	
nim bardzo… germańsko. Pomimo zapracowanej 
miny, wydawał mi się uduchowiony.

	Po przywitaniu szybko przeszedł do rzeczy: „Pa-
nie Profesorze (tak zwrócił się do mnie, a ja czułem, 
że „profesorze” wymówił dużą literą, ale ironicznie), 
czy Szanowny Pan zdaje sobie sprawę, ile osób chcia-
łoby mieć wykład w naszym muzeum? Robimy, co 
możemy, ale Pan Profesor z pewnością dobrze rozu-
mie, że nasz kalendarz wypełnia się bardzo szybko, 
bo przecież jesteśmy Muzeum Narodowym”. Tym 
razem nie zaniemówiłem z wrażenia, przygotowany 
na kolejną niemiłą niespodziankę rozmową z Prze-

straszoną Sekretarką i, co ważniejsze, „uprzedzony” 
przez Gombrowicza, którego Dziennik argentyński 
profilaktycznie przestudiowałem poprzedniego wie-
czoru, traktując go jako praktyczny poradnik zacho-
wania. Gombrowicz przecież świetnie rozgryzł pa-
sywno-agresywną naturę Argentyńczyków. 

Wiedziałem, że muszę natychmiast zripostować, 
jak szermierz, który widzi przed sobą napierające-
go przeciwnika, zanim poczuje szpadę na ciele. 
Tylko jak tu walczyć z widmem? „Szanowny Panie 
Dyrektorze – wszedłem w słowo mojemu rozmów-
cy – bardzo dziękuję, że znalazł Pan czas, żeby mnie 
przyjąć. Zdaję sobie sprawę, że jest Pan człowiekiem 
zajętym, kierując tak poważną instytucją kulturalną, 	
o szalenie napiętym programie artystycznym. Sły-
szałem o Panu dużo w Nowym Jorku od architek-
ta C.P. Pomimo że na wakacjach, ja również jestem 
człowiekiem zajętym, więc nie potrzebujemy tra-
cić czasu na zbytecznie długie rozmowy. Powiem 
wprost. Jeżeli nie jest Pan zdecydowany na mój 
wykład, to proszę mi powiedzieć, bo inne muzea 	
w tym mieście już wyraziły zainteresowanie nim”. 	
Mówiąc to (również ironicznie), zacząłem przeko-
nywać siebie, że nasza rozmowa jest przecież formą 
tanga, a więc zamiast patrzeć prosto w oczy partne-
ra, należy uważnie śledzić rytm wybijany przez nie-
go stopami. Tańczmy La Cumparsitę na naszej sce-
nie. Raz, dwa, trzy-cztery; raz, dwa, trzy-cztery. Liczą 
się długie, posuwiste kroki i wyszukane pozy...

Nie jestem pewien, które z moich słów najbardziej 
podziałały na Zapracowanego Dyrektora, ale coś 	
w nich musiało go zastanowić. Może wyczuł moją 
determinację nieśmiałego dziecka, i ona mu o czymś 	
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przypomniała? W myślach szybko wdrapałem mu 
się na kolana. Wtedy poczuł niewidoczną dłoń na 
udzie. Dotknąłem go oczywiście delikatnie, idyl-
licznie, a jednocześnie stanowczo i konkretnie – jak 
pióropusz przy nakryciu głowy Holofernesa muska 
łydkę Dawida w słynnej rzeźbie Donatella na cokole 
we florenckim Muzeum Bargello. Został jednak za-
atakowany poniżej pasa, bo przecież nie miał przed 
sobą dziecka. Nie spodziewał się takiego bezczelne-
go ruchu z mojej strony, więc zawrzała w nim krew. 
Zamiast jednak dalej atakować, zmienił strategię. Ale 
może się mylę, może od samego początku chodziło 
mu o coś innego: naprzeć słownie na przeciwnika 	
i popatrzeć, co z tego będzie. Jeżeli oponent się prze-
straszy, jeżeli zacznie sztywnieć, nie ma co zawracać 
sobie głowy; jeżeli czymś go zadziwi, można jeszcze 
z nim ponegocjować. Jako Dyrektor doskonale zda-
wał sobie sprawę, że w muzeum musi się coś dziać, 	
a kalendarz wcale nie jest aż tak zapełniony. 

„Ależ nie, Panie Profesorze – odpowiedział nader 
uprzejmie, wręcz ciepło – my ciągle zainteresowani 
jesteśmy Pana wykładem, tylko, widzi Pan, są kłopo-
ty z kalendarzem, no i nie mamy właściwie pienię-
dzy na tłumacza. Rozumie Pan, duże muzeum, duże 
wydatki”. Pokiwałem głową z udawanym zrozumie-
niem, ale nie dawałem za wygraną: „Nigdy jeszcze 
mi się nie zdarzyło, żebym musiał płacić za tłuma-
czenie mojego wykładu. To nie do pomyślenia!”. Po-
czerwieniałem, on nie poczerwieniał. Pod naporem 
moich bardziej lub mniej przekonujących argumen-
tów Zapracowany Dyrektor zaczął mięknąć, szcze-
rze albo nie: „Ależ my nie żądamy, żeby Szanowny 
Pan za cokolwiek płacił”. Po krótkiej, teatralnej prze-

rwie kontynuował: „Niech Pan pozwoli, że poproszę 
sekretarkę. Może ona będzie w stanie coś zrobić dla 
nas w tej sprawie”.

Wróciła Przestraszona Sekretarka. Rozmowa 	
z nią odbyła się po hiszpańsku, ale zrozumiałem jej 
sedno. Zapracowany Dyrektor przypomniał sobie 	
o niedrogim tłumaczu, na którego opłacenie ewen-
tualnie znalazłyby się fundusze i poprosił Przestra-
szoną Sekretarkę, żeby się z nim skontaktowała. 
Ona przytaknęła z ulgą, nie zmieniając przestraszo-
nego wyrazu twarzy. Pewnie była już w podobnych 
sytuacjach wiele razy, wiedziała więc, co ma robić 
dalej. Sprawnie wykonała niezbędne posunięcia 	
i wszystko zostało załatwione w przeciągu dziesię-
ciu minut, podczas gdy ja rozmawiałem o niczym 	
z Zapracowanym Dyrektorem. Taniec dobiegł koń-
ca, więc uśmiechaliśmy się do siebie serdecznie… 	
Po czym wydoroślałem w mgnieniu oka.

Uśmiech zadowolenia z siebie. W sumie obaj 	
zachowaliśmy twarz albo, co ważniejsze, tak nam 
się wydawało, nie przewróciliśmy się w tańcu. Dal-
sza część spotkania była już formalnością. Chodzi-
ło jedynie o to, aby doprowadzić naszą rozmowę 
do końca, tak jakby problem nigdy nie istniał. Już 
za dwa tygodnie muzeum dysponowało wolnym 
czasem w czwartek o siódmej wieczorem, a nie 	
w piątek o piątej. Audytorium wyposażone było 	
w niezbędny sprzęt do pokazywania slajdów i za-
gwarantowano symultaniczne tłumaczenie. Moje 
obawy o brak czasu na ściągnięcie publiczności 
zostały skomentowane zapewnieniem, że spotkanie 
zostanie „właściwie rozreklamowane”. Zapracowa-
nego Dyrektora już więcej nie widziałem, bo nie 	
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pojawił się na wykładzie, który pewnie zupełnie go 
nie interesował, a może uznał, że w tej grze nie należa-
ło robić dodatkowego ruchu po finale. Ulotnił się, jak 	
zwyczajny duch.

Prelekcja okazała się udana. Przyszło około setki 
osób, co jak na zdarzenie zapowiedziane w ostatniej 
chwili było sporym osiągnięciem. Co ważniejsze, 
widownia wysłuchała wykładu z uwagą. Mówiłem 	
o tym, co dzieje się w dzisiejszym malarstwie, za-
strzegając, że moja perspektywa jest zawężona, bo 
wyłącznie nowojorska. Była to oczywiście lekka ko-
kieteria, bowiem Nowy Jork wciąż decyduje o tym, co 
w sztuce się liczy, szczególnie jeżeli chodzi o rynek 
wystawienniczy, a to z perspektywy miejsc borykają-
cych się z poważnymi problemami ekonomicznymi, 
takich jak Argentyna, ma ogromne znaczenie. Prze-
prosiłem, że nie włączyłem do mojej prezentacji żad-
nych malarzy argentyńskich, nie znałem jednak ich 
twórczości na tyle, żeby wypowiadać się na ten temat 
kompetentnie. Malarstwo przedstawiłem jako pa-	
limpsest, a w tym przypadku wielowarstwowe płó-	
tno, które zamalowywane jest na nowo przez ko-	
lejnych artystów; co zostało raz namalowane, nigdy 
nie znika, jedynie przybywa mu warstw. W tym kon-
tekście sztuka może być pojmowana jako stawanie 
się bez końca. 

Tak jak kiedyś, kolejni artyści siadają każdego 
dnia przed sztalugami i malują „od zera” na białym 
płótnie, które jest już zamalowane. Nawet jeżeli 	
malarstwo straciło swój dawny aspekt heroiczny, 
który sprawiał, że uważano je za wizualizację duszy 
kultury zachodniej, ciągle powiązane jest z życiem, 
tyle tylko że bardziej z naszą cielesnością niż z ge-

nius loci. Siła malarstwa tkwi w tym, że choć histo-
ria sztuki czyni z niego ciągłość, nie mam potrze-
by łączyć go w całość. Może więc mimo wszystko 
pamiętliwy Funes z opowiadania Funes, El Memo-
rioso, fikcyjny gramatyk obdarzony absolutną pa-
mięcią, a nie Borges, który go wymyślił, miał rację: 	
myśleć o malarstwie nie znaczy „zapomnieć różnice, 
uogólniać, abstrahować”, ale zapamiętywać obrazy, 
przyglądać się im z uwagą, jednemu po drugim, 
bez ustalania sztywnych hierarchii, bez wstawania 	
z łóżka. Ale czy należy oddzielać Borgesa od Fune-
sa? Historia sztuki nie jest sumą wybranych punk-
tów na kręgu, ale jego zataczaniem.

Ten wykład jest moim komiwojażerowaniem 	
z wiedzą o sztuce. Budowaniem przenośnej ściany, 
namiotu, chwilowego dachu nad głową, bez ko-
nieczności zaludniania go żywymi istotami. Zmie-
nia się ciągle, gdy wygłaszam go w muzeach w róż-
nych krajach, trochę wymykając się spod kontroli. 
Często coś w nim niepotrzebnie ubarwiam, wierząc 
w to, że ważniejsza od solidnej wiedzy jest siła po-
etyckiej perswazji. Przez to staje się wyrazem mo-
jej admiracji dla potęgi sztuki – sztuki jako formy 
abstrakcyjnego uchwycenia wolności, bez potrzeby 
zagłębiania się w politykę. Sztuka nie może być 
wiedzą. To miłość bez wzajemności, z którą można 
żyć w dowolnym miejscu. 

„Argentyńczycy słyną z wyniosłości” – przestrze-
gał mnie Simon K. z Buenos Aires. „Naród ten pod-
szyty jest neurozą człowieka, któremu wydaje się, że 
żyje w niewłaściwym miejscu, nie potrafił się do nie-
go przystosować, choć uświadamia sobie jego nie-
zwykłość. Buenos Aires to raj dla psychoterapeutów 	
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grzebiących w ludzkich myślach”. Poznani porteños 
potwierdzili opinię Simona. Mnie też zirytowali 
swoją arogancją, znerwicowaniem zbyt swobodnie 
okazywanym na co dzień. Nie polubiłem ich szcze-
gólnej teatralności, ich wymyślonej, wyimaginowa-
nej „europejskości”. 

Zachowanie Argentyńczyków nie przystaje do 
otaczającego ich miejsca. Może wyraża ono niemoż-
ność pełnego zjednania się człowieka ze wspaniałą 
przyrodą? Argentyna jest przecież krajem pięknym, 
o bajecznych krajobrazach. Śnieżno-niebieskie lo-
dowce i gigantyczne wodospady, nad którymi wiszą 
girlandy tęcz; obok rozległe pampy napakowane tra-
wą jak miękkie poduchy i wystające z nich urwiste 
góry. Bogactwem tego kraju są także połacie niezwy-
kle żyznej ziemi, łagodnie pofałdowane, szczodre, 	
a jednocześnie zbyt rozległe, żeby je w pełni ogarnąć 
wzrokiem, poczuć ich przyjazną bliskość. Przy nich 
ciasne Buenos Aires wydaje się pochodzić z innej 
bajki. Gwarne miasto na miarę wyobraźni i ambicji 
ludzi zagubionych. Zbudowali drugi Paryż, mniej 
spektakularny jeżeli chodzi o architekturę, ale nie 	
o życie ulicy. A raczej spektakularny, ale tylko wtedy, 
kiedy nie zna się, albo nie lubi, prawdziwej stolicy 
Francji. Nic nie zastąpi piękna architektury Paryża. 
Dla mnie Buenos Aires przypomina Warszawę. Mia-
sto duchów, którego strzegą Alef i Bakakaj. W takim 
nie-miejscu o palmę pierwszeństwa w tym, kto po-
winien być tu uznany za największego pisarza, kon-
kurują ze sobą genialny ślepiec i niespokojny Polak.

Nie pamiętam nazwiska angielskiej dziennikar-
ki, której książkę znalazłem w małym mieszkaniu 
w Buenos Aires. Buenos Aires mi dojadło (Buenos 

Aires me mata) to opowieść o ciągłym zmaganiu 
się z pokręconą rzeczywistością argentyńską, z nie-
możliwością normalnego kontaktu z Argentyńczy-
kami podczas jej paroletniego tam pobytu. Kiedy 
wymęczona trudnościami codziennego życia w tym 
miejscu autorka opuszczała je, żegnając się z przy-
jaciółmi, Sebastiano powiedział: „Zostań. Przecież 
jesteś do nas taka podobna”. Niezaskoczona tym 
stwierdzeniem, popatrzyła mu prosto w oczy i od-
powiedziała z uśmiechem: „To właśnie dlatego mu-
szę stąd wyjechać”.
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